「……雨、止まないなあ」
は、ルイスの家のダイニングの窓から外を眺めていた。
「そうですね」
そう相づちを打ったフミに、はたずねた。
「フミは雨……っていうか、体が水に濡れるのは、平気なの？」
「はい。私は宇宙上で発生するどんな衝撃にも耐えられるよう、ふつうの生物よりも丈夫に設計されています。
万が一の場合も、現地調達で修復やエネルギー変換が可能です」
「へえ……よくわからないけれど、やっぱりすごいんだな、フミって」
「ええ、すごいでしょう」
誇らしげに言うフミがまるで人間そのものだったので、はなんだかおかしくなった。
「フミはおもしろいな。……フミを創った人は、どうしてフミを創ったんだろう？」
その言葉に、フミは笑った。
「私の顔、少しだけ女の子みたいでしょう？」
「え……」
言われて、フミの顔をまじまじと見る。
紺碧の海のようで透き通っていてきれいだけれど、どこか人工的な、ふしぎな色合いの瞳。
髪は少し長めだし、瞳もおおきい。その顔だけ見れば、たしかにどことなく中性的だ。
「言われてみれば、そうかな」
「私のマスターには、復元したい女性がいたんです」
はなんと言っていいのかわからず、フミを見つめた。
フミは表情を変えずに、笑顔のまま続けた。
「しかし、私はなれなかった。いくらバージョンを重ねても、私は『フミ』だった。
本来ならばスクラップ……それでもマスターは私をそばに置いて、『フミ』としてかわいがってくれました」
フミはから視線を外さない。
「そして私は、宇宙を旅する役目を任されました。私は、マスターに創造されたことを、誇りに思っています」
フミの視線は、まっすぐだった。
その視線にはたじろぎながらも、言った。
「……ぼくに記憶はないけれど、たぶんフミのような優秀なロボットとは、話をしたことがなかったと思うよ」
「……『ロボット』」
そのとき、フミが急に神妙な声色で、の言葉を復唱した。
「も私のことを、『ロボット』と呼びました。ロボットとは私の星の言葉です。
……そしてたしかに私はロボットですが、この街、いえ、この星のいまの文明と技術力では、ロボットを生み出すことは不可能に近いでしょう」
「……つまり、ぼくはこの国にない言葉を、知っていた……」
は、雨の降る街へと視線を向けた。
風に巻かれた雨が、窓を叩いていた。