「手紙の配達は、次で最後です」

ぱんぱんに膨れていた郵便屋の鞄も、すっかり平らになっていた。
辺りも暗くなり、街にはぽつり、ぽつりとガス灯の明かりがともされていく。

は、郵便屋にたずねた。

「最後はどこへ行くの？」
「街の隅に住んでいる、医者のルイスのところへ行きます。アルノから手紙を預かっているんです」

それからしばらくして、たちはルイスの家にたどり着いた。
ルイスの家は、ほかの民家とさほど変わらなかった。
むしろ粗末といってもいいほどに、質素なたたずまいだった。

「……ルイスさんっていう人は、このおうちで患者さんの治療をするの？」
「いいえ。彼は患者の元へとおもむいて治療を行う医者なので、この家は純粋に彼の住まいです。
この街にはほかに施療院せりょういんがあって、動ける患者さんや、逆に入院が必要な重症の患者さんは、そちらで治療を受けます」

それから郵便屋は、家の扉をとんとんと叩いた。

「ルイス、いますか？　フィリーネさんへの手紙を持ってきました」

しばらくして、メガネをかけた無愛想な男が家から出てきた。
男は裾すその長い上着を羽織っている。郵便屋よりも頭ひとつぶんほど背が高い。

「……なんだ、この娘は？」

じろりと睨にらまれて、はあわてて頭を下げた。

「あっ、わたし、といいます！」
「彼女は、今日から僕の家で暮らすことになったんです。、彼が医者のルイスですよ」

にこにこと笑う郵便屋とは対照的に、ルイスと呼ばれた男は深いため息をついた。

「……そんなに同居人を増やして、どうするつもりだ？」
「あはは、にぎやかなほうが楽しいじゃないですか。……あ、この手紙、フィリーネさんに……」
「手紙を届けるのはおまえの仕事だろう、郵便屋」

そう言って、ルイスはふいと家の中へと入ってしまった。
郵便屋は、こっそりとに耳打ちした。

「どうぞ中へ、だそうですよ？」
「い、いいんですか？」
「大丈夫です、彼なりの歓迎ですから」

にっこりと笑う郵便屋に連れられて、はこそこそとルイスの家へと足を踏み入れる。

「ところで、その『フィリーネ』さんってだれですか？　もしかして、ルイスさんの奥さん……」
「ああ、違いますよ。フィリーネさんは、こちらの部屋にいます」

そう言って、郵便屋は家へ入ってすぐ、右の部屋の扉を開けた。

---