部屋には木製のベッドが置かれていて、ひとりの老女がそこに上体を起こして座っていた。
ろうそくの明かりに照らされて、きらきらと光る銀色の髪。
やさしげな双眸は窓の外に向けられていて、その姿はまるで絵本の中に出てくる妖精のようだ。
老女の瞳を見て、ははっとした。
「……アルノくんの……おばあちゃん？」
郵便屋の家で出会ったあのアルノと、どこか似ている。
のつぶやきに、郵便屋がうなずいた。
「ええ、そうです。……アルノは以前、フィリーネさんとふたりで暮らしていました。
でも、彼女が体を悪くしてからは、ルイスが看病をしてくれているんです」
それから郵便屋は、老女に近づいて、そっと声をかけた。
「こんにちは、フィリーネさん。アルノから手紙を預かってきました。
アルノはあいかわらず、僕の仕事を手伝ってくれています。働き者なので、僕もとても助かっていますよ」
フィリーネは、言葉を発さない。
でも、にこにこと笑っていて、とてもうれしそうだ。
郵便屋は、フィリーネの顔に垂れていた髪を、さらりと横によけてやった。
「……また来ます。今度ここへ来るときは、アルノもいっしょです」
そう言って、郵便屋はやさしげな瞳でフィリーネにほほ笑みかけた。