その少女は、まっしろだった。
髪も肌も、服さえもまっしろだ。

しかし、いまは夕日を浴びてその白もオレンジ色に染まっている。
少女はそのまま、夕日の中に溶けてしまいそうだった。

「……おまえ、何者だ？」

それが少女から発せられた言葉だと気づくまでに、は時間がかかった。

「……えっ、あ、ぼくのこと？　ぼくの名前は、といいます」

こんなきれいな少女に、まさか目が合ってすぐ、『おまえ』と呼ばれるとは思っていなかった。
内心動揺しながらも、はたずねる。

「きみは……だれ？」

少女はじっと、の瞳を見つめた。
そして、いままで読んでいた本を閉じると、に向き直った。

「私の名はベルナデットという。
おまえ……は、はじめて見る顔だ。旅の者か？　行商には見えぬが」

ベルナデットの問いに、はほおをかいた。

「……実はぼく、記憶がないんだ。
でも、この街にぼくを知っている人はいないようだから、きっと違うところに住んでいたんだと思う」
「記憶……喪失」

ベルナデットは、少しのあいだ考え込んでいた。

「それは、いつからだ？　どこで記憶を失った？　……まさか、『森』でとは言うまいな？」
「……あ、やっぱりあの森って、なにかあるんだ？
そういえば郵便屋さんが、森には神さまがいるって言っていたけれど……」
「いま、郵便屋と言ったな。……森に、記憶喪失に、郵便屋、か」

ベルナデットは、「なるほど」とちいさくつぶやいた。
はそわそわとたずねた。

「あの……なにかまずいことでもあった？」
「……いいや。郵便屋がすでにおまえのことを知っているのなら、話は早い。は、今晩はどこに？」
「妹といっしょに、しばらく郵便屋さんの家で暮らすことになっているんだ。
……妹も、同じように記憶を失っていて」
「そうか」

ベルナデットはうなずくと、目を細くしてほほ笑んだ。

「それでは私も、今日はといっしょに郵便屋の家へ行くことにしよう」

---