郵便屋はたちに街を案内しながら、時おり立ち止まり、住民たちに手紙を渡していった。
どの住民も、郵便屋から手紙を受け取ると顔をほころばせた。
「すてきなお仕事だね、郵便屋さんのお仕事って」
郵便屋のとなりを歩きながら、が言った。
「みんなのうれしそうな顔を見ると、わたしまでうれしくなっちゃう」
「はい。やりがいのある仕事ですよ」
郵便屋は笑うと、ふとを振り返った。
「……どうかしましたか、？」
「あ、いえ……」
そう言いながらも、はひとつの建物の前で足を止めている。
郵便屋はの立っている場所までもどると、言った。
「ここは、図書館です。となりの教会と中でつながっていて、だれでも利用できるようになっています」
図書館は、ずっしりとした重そうな石を積み上げた壁で作られていた。
それはいままで見てきた街の人たちのどの家よりも、はるかに立派なたたずまいだった。
なぜこの場所にここまで興味をひかれるのか、にはわからなかった。
でも、なぜかこの中に入らなければいけない、という思いが強く込み上げた。
は図書館から目をそらさずに、言った。
「……あの、ぼく、この図書館を見ていってもいいですか？ 帰り道はわかります」
「もちろんかまいませんよ。……はどうしますか？」
「わたしはもう少し、郵便屋さんと街の中を歩きたい！」
「わかりました。では、またのちほど」
は郵便屋との背中を見送ったあと、図書館の重い扉をそっと押した。
図書館の中に入ると、インクのにおいよりも先に、少し動物的な、見知らぬにおいがした。
はゆっくりと、書架の前を歩いた。
よく見てみると、どの本にも鎖がついていた。
持ち出されないよう、厳重に管理されているらしい。
は本のひとつを手に取って、その重さにおどろいた。
まるでレンガを持っているかのようだ。
本のページをめくってみると、想像以上に厚みのある紙に、インクで直接文字が書かれていた。
「……植物性の紙じゃない。……これって、もしかして羊皮紙……？」
あまり、なじみのある手ざわりではない。
は本を元の位置にもどすと、ふたたび歩きだした。
外はもう夕暮れ時で、窓から入ってくる夕日が、図書館の中をオレンジ色に染めている。
そして、まるで導かれるかのように図書館の奥まで歩いていったは、
いちばん奥の書架の前で、ひとりの少女を見つけた。