ご注意：この小説は『夕陽色に染まる謎刻』のネタバレ要素を多く含みます。
該当する小説を未読のかたには不親切な描写が多々ありますので、ご注意ください。
まだ空気が透明な、冬の月曜日の朝早く。
僕、葵和也は、今日も海の見える高台へと足を運ぶ。
そこには見慣れた……プラチナブロンドの髪の少女と、同じ色の髪を持つ男児が、こちらに背を向けて立っていた。
鬼無里翠が橋から飛び降りてから、２年の月日が経っていた。
翠は橋から飛び降りたあと、重度の昏睡状態、……いわゆる『植物状態』に陥った。
彼女は自殺を試みた、とだれもが口をそろえた。
状況から考えれば、当然のことだ。
僕だって、彼女でなかったらそう思ったはずだ。……そう、それが『鬼無里翠』でさえなければ。
彼女はそれから１年後、ふたたび目を覚ました。
リハビリを経て、植物状態に陥る前と変わらない健康体にもどった彼女は、１年分の空白期間により、留年することに決まった。
そうして僕より１歳年上だった彼女は、古山高等学校で、僕と同級生になったのだった。
「……和也お兄ちゃん？」
翠よりも先に、彼女の弟……鬼無里紺が、僕の存在に気がついた。
「うん。……おはよう、紺、翠」
紺はうれしそうに、僕のところに駆け寄ってきた。
「おはよう、和也お兄ちゃん！
あのね、ぼく、昨日の夕方に翠お姉ちゃんと、海で貝がらをたくさん拾ったの。和也お兄ちゃんにもあげる！」
そう言って紺は、ハンカチでくるんだ貝がらをポケットから取り出すと、僕に差し出してきた。
紺は、小学２年生の男の子だ。古山小学校指定のセーラー服を着ている。
一見、女の子のような顔立ちをしていて、実際に性別を間違われることも多い。
体つきも同じ年頃の子たちと比べると、ずいぶんと小柄だ。
紺は、相貌失認という脳の障害を抱えていて、家族以外の顔を認識できない。
なので毎日、僕は彼に名前を問われては、それに答える必要があった。
僕が日常的に鳶色のマフラーを着用しているのは、彼のための目印だった。
顔がわからない彼が、少しでも迷わずにすむように。
紺とは対照的に、翠がゆっくりとした動作で近づいてきた。
「おはよう、和也」
「翠、毎朝海を眺めていて、飽きない？」
「いいえ、まったく」
翠は即答した。
黒色のセーラー服が、海風を受けてはたはたと揺れている。
「海を見ていると落ち着くの。……和也は、海水の水粒子が楕円軌道を描いて運動しているのは知っている？」
「またむずかしいことを言って」
僕は苦笑した。
「僕にわかることなんて、翠の爪の先ほどもないんだ。あんまりいじめないでくれよ」
「いじめているつもりなんてないわ。……ただ、楕円軌道だなんて」
そのとき、紺がいつものように、僕と翠の真ん中で、ふたりの手をつないだ。
つながれた手を見ながら、翠は目を細めた。
「……手をつないだときの、私たちのようだと思ったから」