２年前の冬。
僕は第一志望の高校に合格し、あとは卒業を待つばかりの中学３年生だった。

「私は、植物のように生きてみたいわ」

冬の植物園で、僕の幼なじみ、鬼無きな里さと翠みどりは唐突にそう言った。

ガラス張りのおおきな温室には、熱帯の河川や湿地にしか生育しない青々とした植物たちが展示されている。
外は凍えるほど寒かったが、温室の中は蒸し暑いほどだった。

そんな異世界じみた空間で、翠の腰の辺りまであるプラチナブロンドの髪が、温室のガラスから差し込む光を受けてきらきらと輝いた。

「……植物のように生きるって、それは人間でいうと、死んでいるのとあまり変わらないんじゃない？」

僕が言うと、翠がふしぎそうに僕の顔を見た。
凡人よりも思考の速度がけた外れに速い彼女がそんな表情をするのは、めずらしいことだ。

「言われるまで気づかなかった。たしかに似ているわ」

翠がそう言ってちいさく笑ったので、僕はうれしくなった。

……僕は彼女を畏おそれ、敬っていた。
それは、恋や好意からは程遠い感情。

……だって、だれも神さまと恋愛しようだなんて思わない。
もしそんなことを考えるやつがいるのだとしたら、よっぽど頭が悪く、身の程をわきまえないやつなんだろう。

「……でも、違うの」

彼女は言った。

「似ていると思えるのは、外側から観測した場合だけ。
外側からなら、ふたつを比較することはできる。でも、内側は外側からでは判断できない。
いくら肉体が死んでいるように見えても、脳神経が生きている限り、その内側には未知の領域が広がっているもの」

僕には彼女の言っていることが、よくわからなかった。

だから、彼女がこのとき笑っていたほんとうの意味も、僕はまだ知らなかった。
たぶんこのとき、彼女はもう、自分の今後についての計算をし終えていたのだろう。

その日の夜。
……彼女は植物になるために、市内の橋の上から身を投げた。

---