季節は瞬く間に過ぎていった。
６月。
僕、山吹彩人と彼……『姫野ミカミ』が出会ってから、すでに２か月が経っていた。
……もっとも、ミカミが言うには、僕たちがはじめて出会ったのは８年前ということらしいけれど。
放課後の音楽室、僕はグランドピアノのふたを閉めながら言った。
「ミカミとはじめて出会ったときのことだけれど、いまだに思い出せないんだよね。
ミカミ、作り話をしているわけじゃないよね？」
「作り話などして、なにになるというのだ」
ミカミがむくれた。
音楽室には、電子オルガンが生徒の数だけ、黒板に向かって並べられていた。
ミカミはそのオルガンの椅子のひとつに腰をかけ、いままで僕が弾くピアノを聴いていたのだった。
時刻は、１６時。
６月にもなると、もうすでに蒸し暑い。
夏がすぐそこまで来ている気配があった。
ミカミはふたが閉まった電子オルガンに頬杖をつくと、言った。
「あの日、私が泊まっていたホテルのロビーで、彩人がピアノを弾いていたんだ。
私はそれまでにも、何度かピアノの演奏を聴いたことはあった。しかし、音色にこころを奪われたのはあれがはじめてだった」
ミカミはなつかしそうに目を細めた。
「たちまち興味が湧いて、ピアノを弾いていた子どもに声をかけた。
自分と同じ年齢だと知って、おどろいたな。こいつはきっと、将来大物になるに違いないと思ったものだ」
たしかに僕は、幼いころからピアノとともにあった。
父はきっと、僕を将来、ピアニストにしたかったのだと思う。
しかし数年前のある日、父がとつぜん蒸発した。
残されたのは病気の母と、僕の妹、そして多額の借金だった。
その日を境に、僕たちの生活は一変した。
家にあったほとんどのものを、手放さなければいけなくなったのだ。
そしてそれは、ピアノも例外ではなかった。
僕たちはピアノを売り、家賃の安いマンションへと引っ越した。
母は心労から病気の症状が重くなり、いまも入院したままだ。
一度は、もうすべてを諦めようとも思った。
しかし学校の先生方や周囲の人たちの計らいで、いままでと変わらずに月見坂学園の高等部に進学することができた。
そればかりか、決まった曜日の放課後にはこうして音楽室のピアノを僕に貸してくれたのだった。
「ミカミの言うとおり、昔はよく父の知り合いのホテルで、練習がてら演奏をさせてもらってはいたけれど……」
子どもが公共の場でピアノを弾けば、それなりに目立つ。
当時、毎日のようにだれかに声をかけられていた。そして僕は、そのほとんどすべての人のことを忘れている。
その中のひとりだったらしいミカミのことを、覚えているはずがない。
「……だいたい、ミカミの記憶力がよすぎるんだよ」
実際、記憶力がいいどころの騒ぎではなかった。
ここ２か月、同じクラスで過ごしてきてわかったこと。
それは、ミカミは僕が出会ってきた人間のだれよりも頭がいいということだった。