いつの間にか、朝になっていたらしい。

パンの焼けるにおいがする。トーストだろうか。
じゅわ、とフライパンを火にかける音もする。

しかし、ここは深神探偵事務所ではなかった。
まちがえようもない、僕の部屋だ。

僕は一度だけ、深呼吸をした。
心臓を落ち着かせ、手もとにあった携帯電話を開く。

日付は七月七日の月曜日。
……時刻はなんと、三十二時だった。

テレビ横のアナログ時計を見ると、十二時ぴったりのところで針が止まっている。

「あら、起こしちゃいましたか？」

声をかけられて、身体を起こす。
長い髪を一つにたばねて、白いエプロンをつけた村崎みずきがベッドのまえに立っていた。

「おはようございます、蒼太さん」

みずきの手には、目玉焼きの乗った皿。
エプロンの下には『きのう』渡した僕の服を着ている。

「……おはよう」

みずきはテーブルの上にことん、と皿を置くと、ふたたびキッチンのほうへともどっていった。

僕はベッドから出て、窓の外を見渡した。
空はあいかわらずの灰色で、人の気配もない。

僕は右手に視線を落とした。
きのうコンクリートをなぐったこぶしには、まだ傷あとが残っている。

ほどなくして、みずきが部屋にもどってきた。

「キッチンを勝手に使ってしまってごめんなさい。 蒼太さんよりはやく目が覚めたので、ちょっと食材をお店から持ってきてしまいました」

それから自分の白いエプロンのすそを、指でつまんでみせた。

「これも、お店からの借り物だったり」
「……ごめん、全部任せきりで。みずきはずいぶん、はやくから起きていたんだね」
「いつも朝は、はやくに起きているんです。それにこういうことをするのは好きですから」

みずきはにこにこと笑う。

……やはり、いままで僕がいたはずの七月四日のほうが、夢だったのだろうか。
頭のなかを、現実的な考察と非現実的な願望が、ぐるぐると渦巻いている。

「……あ」

そして僕は重要なことを思い出した。

「きのう、君がシャワーを浴びているあいだに寝てしまったんだった。君はどこで寝たんだ？」

みずきは「ああ」と小さく首をかしげた。

「蒼太さんがあまりにも気持ちよさそうにベッドに寝ていたから、 起こしたくなくて……きのうは、床で寝ました」

僕は手のひらを目の上に置き、ため息をついた。

「起こしてくれてよかったのに……女の子を床に寝かすだなんて」
「うふふ、だいじょうぶですよ。さあ、それよりもはやく朝食を食べてください」

みずきは鼻歌でも歌いだしそうな楽しげな顔で、トーストにバターを塗っていく。

「はい、蒼太さんのぶんですよ」

僕の目のまえに、焼きたてのトーストが差し出された。
僕は納得のいかないまま、受け取ったトーストを頬張った。

さく、という心地いい食感。

「……おいしい」

温かさと香ばしいにおいに、思わず声がもれる。
僕がトーストを食べている様子を、みずきは笑って見ていた。

「蒼太さん、ほんとうにおいしそうに食べますね。そうだ、紅茶と牛乳、どちらがお好みですか？」
「ああ、僕が淹れてくるよ」
「いいんです、私にさせてください。この世界で……蒼太さんがいてくれて、どれだけ私が救われたことか。 少しでもお役に立ちたいんです」

そんなの僕も同じだ、と言おうとしたが、
口にしてしまえばこの世界を肯定してしまう気がして、結局僕はその先を言うことができなかった。

---