灯里あかり学園高等部、２月のある日。

「はい、ホームルームはここまで。みなさん、気をつけて下校してください」

担任教師のその言葉で、クラスメイトたちの顔に、ようやく生気がもどってくる。
がたん、ガサゴソ、がやがや……と、教室の中は、とたんに騒がしくなった。

ぼく、こと真暗まくら牧志は、そんな騒がしい教室の片隅で、たったいま配られた進路調査用紙をぼんやりと眺めていた。
高校を卒業したあとに、自分がなにをするつもりなのかを書かなければいけないらしい。

ぼくたちはこの春、高校２年生になる。

卒業なんてまだまだ先のことだと思っていたけれど、この１年間はあっというまだった。
どんなにその気がなくても、あと２年を同じように過ごせば、たちまち高校の外へと放り出されてしまう。

クラスメイトたちの中には、すでに志望校を決めている者もいた。
しかし、みんなの卒業後の期待を耳にしては、ぼくのこころは逆に、どんどん暗がりへと落ちていくのだった。

「で、牧志はどうするつもりなんだ？」

同じクラスの白河くんが、ぼくに話しかけてきた。

……ぼくはよく、いつも眠そうな顔をしていると人に指摘される。
白河くんはというとぼくと正反対で、「いつもさわやか」が人の形になったような子だ。

彼の家は音楽界の名家であり、とんでもない資産家……つまりお金持ちでもある。
しかし、白河くんはそのことを鼻にかけない明るい性格で、友だちも多かった。

そんな、クラスでも人気者の白河くんは、なぜかぼくと仲よくしてくれている。
放課後には昨日みたいに、ぼくの部屋に遊びに来ることさえあるのだった。

進路調査用紙をじっと見つめながら、ぼくは言った。

「……卒業後は、就職しようかと思ってる。学びたいことも、特にはないし」

ぼくがそう言うと、白河くんがまるで役者のようなおおきな身ぶりで嘆いてみせた。

「そうじゃないだろ！？　……いや！　その話もたしかに大事な問題のひとつだ。
でもいまは、もっと近くにおおきな問題があったはずだ！」

白河くんが、そこで急に声のトーンを落とし、ぼくの耳元でささやいた。

「あの予告状のことだよ。……昨日、牧志の部屋の郵便受けに入っていたやつ！」

言われて思い出す。

そうだった。
そういえば昨日、そんなものも受け取ってしまっていたんだった。

ぼくも自然とちいさな声になりながら、白河くんに言った。

「ああ、あの泥棒からの……」
「あんな予告状を送ってくる『泥棒』があるか！
ああいうのを送ってくるのは、怪盗っていうんだよ、カ・イ・ト・ウ！」
「……その……怪盗からの予告状は、今日の帰りに警察に届けようかと……」
「ばかッ！」

なぜか、ぼくは白河くんに怒られた。

さっきはたしかに、ぼくにも気の利かない部分があったけれど、 いま怒られたのは納得がいかなかったので、言葉をつけ足してみる。

「だって、あれは間違いの予告状だよ。……十中八九、ぼくの部屋の、おとなりさんへのね」

---