とが目を覚ましたのは、図書館の中だった。
蛍光灯が明るく館内を照らし、本棚におさまった数々の本は、種類別に細かく分類されている。

ここはもちろん、ライナスの街の図書館ではない。
たちが記憶をなくす前に暮らしていた……そしてもちろんこれからも暮らしていく、たちの街の図書館だった。

ぼんやりとした意識の中、がつぶやいた。

「……夢、だったの？」

そのときは、自分が麻ぶくろを手にしていることに気がついた。
開けてみると、中から出てきたのはちいさな宝石が埋め込まれた、花の形をした髪飾りだった。

がはっとして、となりの席のを見た。

の手には、一通の封筒が握られていた。
それはあのとき郵便屋から受け取った封筒によく似ていたが、数十年も経ってしまったあとのように、外側はずいぶんと色あせていた。

封の部分を指先でこすり合わせると、ぱり、とのりが簡単にはがれる。
が封筒の中を覗くと、そこに入っていたのは色あせた２枚の葉っぱだった。

極度に乾燥していた葉っぱは、封筒から出したとたん、ぱらぱらとこなごなになってしまった。
はあわてて、細かくなった葉っぱを整えて、元の形にもどそうとした。

「……ねえ、おにいちゃん。葉っぱに、なにかが書いてあったみたい」

が葉っぱに顔を近づけながら、言った。

「見たことのない文字だけれど……」

は、文字が読めるように、一部分を手でつなぎ合わせてみた。

「……たぶん、あの世界の文字だ。向こうの図書館で本を見たからわかる。……あのときはたしかに読めたはずなのに……」

ふたりはそれから、顔を見合わせた。

「……夢じゃ、なかったんだね」
「うん、……夢じゃなかったね」

そしてふたりは、自分の目の前の机に置かれていた、一冊の本に目をやった。
ぶ厚くおおきな深い緑色の本で、表紙は布でできていたが、タイトルは書かれていなかった。

「おにいちゃん、見て。これ……」

がページをめくると、そこにはある街に住む、郵便屋の話が書かれていた。

「ぼくたちがいままでいた世界の、物語……」

も数ページめくったあと、最後までめくり終える前に、その本をぱたりと閉じた。

「……この先を読む必要はない。だって彼らはいつまでも、しあわせに暮らすに決まっているんだから」

そしては、その本を本棚へともどした。
そのとき、がはた、と図書館の壁にかけてある時計を見て、青ざめた。

「……って、おにいちゃん！　もうすぐ閉館時間！　……図書館が閉まっちゃう！」
「げ、夜の７時か……待って、ぼくたちって、図書館になにしにきたんだっけ？」
「勉強をしにきたんだよ！　あぁもう、ぜんぜん宿題が終わってないー！」
「ぼくもまだ、レポートが……」

とは荷物をまとめると、あわてて図書館から出ていった。

そのあと、図書館の職員が電気を消して、館内は非常灯の緑色の明かりだけとなった。
そんな薄暗い図書館の中で、が本をもどしたはずの本棚には、

……もうどこにも、あの緑色の表紙の本は見当たらなくなっていたのだった。

---

---

おわり

---

2005年　短編版擱筆
2012/02/26　長編版擱筆
2012/04/18　加筆修正
2013/06/28　加筆修正、レイアウト変更
2015/11/12　加筆修正、レイアウト変更
2018/11/06　加筆修正、レイアウト変更
2026/03/16　スクリプト差し替え
2026/06/05　推敲、一部表現修正

---