は、森の中に立っていた。

ぼんやりと立ち尽くすのほおを木漏れ日が照らし、風はさやさやとなでていく。
は目を細めたあと、ちいさなくしゃみをした。

「……風が冷たいな」

辺りは一面、黄色や橙だいだいの葉を身につけた木々が広がっている。
重なり合う葉の向こう側にのぞくのは、限りなく白に近い、空の青。

が視線を落とすと、すぐ目の前に、石を積み上げただけのちいさなほこらがあった。
ほこらの周りの雑草はきれいに抜かれていて、人の手が加えられた形跡がある。

がそのほこらに手を伸ばそうとしたとき、だれかに服の袖を引かれた。

「……おにいちゃん？」

のすぐとなりから、不安げな少女の声がした。
彼女はの服の袖をつかんだまま、辺りをきょろきょろ見回している。
……の妹、だった。

彼女は、ぽつりとつぶやいた。

「 ……ここ、どこ？」

は、その質問に答えることはできなかった。
なぜならもまた、と同じ疑問を抱いていたからだ。

「ぼくたち……いままでなにをしていたんだっけ」

は目を閉じて、考えてみる。
しかしどんなに記憶をたぐろうとしても、自分たちの名前以外に思い出せることがひとつもない。

「……うそだろ？　兄妹そろって、同時に記憶をなくすなんて……」

ふたりとも、持ち物はなにも持っていないようだった。
服のポケットを裏返してみても、なにも入っていない。

そもそも、この肌寒さのわりに、身につけている衣服は薄手だ。
紅葉が始まっているような森に足を踏み入れるには、あまりにも心許こころもとない格好だった。

「こんにちは」

そのとき、たちの後ろから声がした。
ふたりが同時に振り返ると、黄色と橙の世界の中に、ひとりの青年が立っていた。

ミルクティ色の髪。
彼は若草色の、しかしひどくくたびれたブレザーを着ていて、同じ色の帽子をかぶっている。
肩から下げているのは、こちらもだいぶ年季の入っていそうなおおきな鞄だ。

そして手には、一輪の白い花を持っていた。

「……あなたは……？」

が問いかけると、青年は帽子を取ってあいさつをした。

「僕は、通りすがりの郵便屋です。……どうやらお困りのようですね」

郵便屋は持っていた白い花を、の近くのほこらの前に、そっと横たえた。
そして立ち上がると、郵便屋はやさしくほほ笑んだ。

「とりあえず、この森から出ましょうか。近くの街までお連れしますよ」

---