『７月７日』の前日──７月６日、日曜日。
東京都の池袋にあるその劇場では、クラシックコンサートの公演が終わったばかりだった。
劇場のロビーは、いまだ興奮の冷めない観客たちでにぎわっている。
観客は、若い女の子ばかりだった。
ほどなくして、出演者たちがあいさつをしにロビーへと出てくると、女の子たちは「きゃあ」と悲鳴にも似た歓声をあげた。
そして一瞬のうちに、出演者たちの周りを取り囲んでしまった。
そんな彼女たちから少し離れた場所……ロビーの隅に、僕、西森蒼太と、友人の白河ハルカは立っていた。
「このコンサート、なんでこんなに人気があるんだ？」
ハルカが心底ふしぎそうに、首をひねった。
本来、クラシックコンサートに若い観客が押し寄せることは、まずない。
いつもの客層は、だいたいが壮年の紳士淑女、あるいは音楽家を目指す学生、あとは演奏者の関係者がいるくらいだ。
僕は、ハルカに言った。
「一過性のブーム、っていうのはあるかもしれないね。
あのピアノ協奏曲を弾いた子は、いま話題のドラマの主役をやったり、主題曲を演奏したりとかで、時の人らしいし」
「ふうん。……蒼太、やけに詳しいんだな」
「ハルカが世間の流行に疎すぎるんだよ」
ハルカは僕よりも背が低く、童顔だが目つきは鋭い。
前髪を無造作にヘアピンで留めており、フードつきの半袖のパーカーを着ている。
名前は女子のようだが、見た目も中身も、歴とした男だ。
僕は学校の付き合いでこのコンサートに呼ばれた。
そしてひとりで聞くのもつまらないので、ハルカを誘ったのだ。
僕たちの元に、出演者のひとりである丹波教授が近づいてきた。
「西森君、今日の演奏会はどうだったかね」
丹波教授は５０代くらいの男で、いまは黒のタキシードを着ている。
彼は、僕の通う虹ノ端大学音楽科の教授のひとりだ。
僕の専攻楽器はチェロで、彼はピアニストだから、直接指導を受けることはない。
しかし、何度か伴奏をしてもらったりと、世話になったことがある人物だった。
公演を終えた丹波教授は、ずいぶんと機嫌がよさそうだった。
「ええ、とてもすばらしかったです。お疲れさまでした」
僕はそう答えると、丹波教授と握手を交わした。
「教授の新曲まで拝聴することができて、ほんとうによかったです」
「ハハハ、そう言ってもらえるとうれしいよ」
それまで僕のとなりで黙っていたハルカが、とつぜん丹波教授にあいさつをした。
「はじめまして。オレ、西森君の友だちです」
ハルカは満面の笑みを浮かべている。
そして僕は、その笑顔がうそだとすぐにわかった。
「いままで音楽についてはあんまり詳しくなかったんですけれど、あなたのピアノの演奏のすばらしさに感動しました！
これからはクラシックにも興味を持てそうです」
「ありがとう。自分の演奏が音楽へ興味を持つきっかけになるということは、音楽家にとって、この上なく名誉なことだよ」
そこで丹波教授は、はっとなにかに気づき、あわててちいさく咳払いをした。
おそらく教授は、ハルカの服の右袖の部分から、『右腕が出ていないこと』に気がついたのだろう。
……ハルカは過去に、事故で右腕を失っている。
そしてそういった、どこか『ふつう』ではない人間を目の当たりにしたとき、人はなぜか気まずさを感じるものだ。
ハルカはそのことを、じゅうぶんに自覚しているのだった。
「……さて、私はほかの生徒にもあいさつをしに行かなければいけないから……それでは西森君、また」
教授もまた例に漏れることなく、気まずさを感じる側の人間だったようだ。
先ほどの機嫌のよさはどこへやら、逃げるようにして僕たちから離れていってしまった。
丹波教授の後ろ姿を見送ったあと、ハルカはくるりと向きを変えた。
その顔はもう、いつもの表情にもどっている。
「さ、帰ろうぜ、蒼太」
「ああ……でも、あんまり教授をいじめてやるなよ」
「わるい」
思いのほか、ハルカは素直に謝った。
「ただ、今日は少し、虫の居所が悪くてな」
彼がああして、悪意を持って人と接することは、めずらしいことだった。
……原因は十中八九、今日のひどい内容の演奏会のせいだろうけれど。