古い民家と畑の風景が広がるのどかな田舎町、ハグルマ町。
この町の片隅にある刃物屋で、僕は研ぎ師兼店番として働いていた。
遠い昔から代々受け継がれてきたこの店は、年季の入った木のにおいがして、壁の色もだいぶ色あせている。
おまけに来客もほとんどないような店だけれど、僕はこの店で過ごす時間が好きだった。
ある夏の日の夕暮れ時。
僕がひとりで店番をしていると、店の扉が薄く開いた。
「ご、ごめんください……」
なにかに怯えるようにして扉のすきまから顔をのぞかせたのは、ひとりの少女だった。
中学校の夏服の制服に、長い黒髪を一本の三つ編みにして、片側に垂らしている。
しかしそんなことよりも目を引いたのは、少女の体のあちらこちらにある傷跡だった。手首や足には、痛々しい包帯が巻かれている。
「……いらっしゃいませ。あの、どうされたんですか？ そのケガ……」
そこまで言って、僕ははっとした。
少女の左手の人差し指の先がないことに気がついたからだ。
「もしかして、あなたは……グミねえさん、ですか？ ツグトくんのお姉さんの……！」
「す、すみません！ そうです！ 私、ツグミって言います……！」
ツグミさんは転びそうな勢いで店の中に入ってくると、ぺこぺこと頭を下げた。
「その節は、弟がたいへんお世話になりまして……！」
僕はわけがわからず、とりあえずツグミさんに、椅子に座るように促した。
ツグミさんの指の先がないのは、以前、包丁でその部分を切り落としてしまったからだ。
誤解が生んだ悲劇、あるいは事故としか言いようがない出来事だったけれど、責任の一端は僕にもあり、僕はそのことがずっと気がかりだった。
「あのときは僕が余計なことをしてしまったばかりに、ツグミさんにたいへんなケガを負わせてしまって……ほんとうにすみませんでした。僕もあのあとツグミさんのところへ向かったんですが、すでに病院に行かれていたので、いままで会えずじまいでしたね」
「なっ、なかなかごあいさつにもうかがえず、申し訳ありませんでした……！」
ツグミさんはあわてた様子で、鞄から財布を取り出した。
「あのとき包丁を研いでいただいたのに、お代金、受け取ってくださらなかったと弟から聞いて、ずっと気になっていて……！」
「なにを言っているんですか。僕が包丁を研いだせいで、その、ツグミさんの指が……」
しかし、ツグミさんは首を横に振った。
「指は、いまのところ、とくに不便を感じていませんし、そもそも刃物屋さんのせいではありませんので、お気になさらないでください。
それに、私の弟は……いい意味でも悪い意味でも、少し危ういところがあるので、いつかこういうことをやらかすのではないかとは、うすうす感じていました。
あのことが多少なりとも弟の薬になったのなら、かえってこのくらいですんでよかったんです」
このくらい、とツグミさんは言うけれど、僕にとっては……いや、大半の人にとっては大ごとだ。
しかし、本人がそれで納得しているのなら、これ以上はなにも言えない。
僕はツグミさんに、もうひとつ気になっていたことをたずねた。
「では、ツグミさん。そのケガ……指以外のケガはどうされたんですか？」
「えっ？ あ、その、……階段から、落ちて……」
「階段から落ちてつくような傷じゃあ、ないですよね？」
僕はツグミさんの右手をそっと取った。
ツグミさんの体中についた細かい傷は、古いものから新しいものまであるし、中には刃物で切りつけたような跡もあった。
「だれがこんな、ひどいことを……」
すると、ツグミさんがうつむいた。
「……学校に、私をきらっている同級生がいるんです。その子が、ことあるごとに暴力を振るってきて……」
「学校に味方は、いませんか？」
「……みんな、その子のことがこわいんです。乱暴だから……」
そのとき、ツグミさんの目から、ぼたぼたと大粒の涙があふれてきた。
「ありがとうございます。こんな私を心配してくださって……」
「……ツグミさん。一度、学校を休んで、これからのことをゆっくり考えてみては？ そのケガは、かなりひどいです。ツグミさんは、とっくに限界を超えていますよ」
「きちんと中学を卒業して、高校へ行きたいんです。もう少し耐えれば……」
「卒業したあと、高校はその子とは違う学校になるんですか？」
僕のその言葉に、ツグミさんが絶句した。
高校に入学したあとのことは考えていなかったらしい。
「……ここで待っていてください」
僕はそう言うと、店の奥からちいさな箱を持ってきた。
「刃物屋さん、これは……？」
僕は箱のふたを開けた。
箱の中には、赤色の鋏が入っていた。
「糸切り鋏です。……ただ、この鋏はいわくつきで、別の呼び名があります。
それは……『縁切り鋏』」