古い民家と畑の風景が広がるのどかな田舎町、ハグルマ町。
この町の片隅にある刃物屋で、僕は研ぎ師兼店番として働いていた。

遠い昔から代々受け継がれてきたこの店は、年季の入った木のにおいがして、壁の色もだいぶ色あせている。
おまけに来客もほとんどないような店だけれど、僕はこの店で過ごす時間が好きだった。

ある冬の、日曜日の正午近く。
店には、差し入れの弁当を持ったコザトさんが訪れていた。

「刃物屋さん、クゼさん、またお弁当を作ってきちゃいました！　今日はお野菜たっぷりのお弁当ですよっ」

にこにこと笑いながら、コザトさんはふたりぶんの弁当を包んだ風呂敷を、ひょいと抱かかえ上げてみせた。

コザトさんは、ハグルマ町の料理協会の一員の女性だ。
以前、僕がコザトさんの依頼を受けたことがきっかけで知り合ってから、たびたびこうして弁当を差し入れしてくれるようになった。

「コザトさん、いつもありがとうございます」

僕は礼を言って、弁当を受け取った。

「コザトさんのお弁当、とてもおいしいので楽しみにしているんですよ。ね、クゼさん？」
「ええ、彼女の料理の腕は、認めざるをえません」

僕の横でもっともらしくうなずいたのは、クゼさんだ。

クゼさんは灰青色の髪を持ち、いつも燕尾服を着ている変わった男の人だ。
……いや、厳密にいうと、彼は「人」ではない。
信じがたい話だけれど、彼の正体は『灰青色の牛刀』で、いろいろあってこの刃物屋に居ついているのだった。

コザトさんはふと、小首をかしげた。

「そういえば、普段の食事は刃物屋さんが料理されているんですよね。外食は、あまりしないんですか？」
「ああ、外食は……中でも洋食は、なんというか、少し苦手で……」

僕は言いよどんだ。

「食事のとき、ナイフを出されるじゃあないですか。そのナイフの切れ味が気になってしまって、料理のほうの味がしなくなってしまうんですよ」
「おやおや、難儀な職業病ですねえ」

クゼさんが大げさにため息をついてみせた。

「では、外食用に切れ味のよい刃物でも持ち歩いてみてはどうですか？　たとえば、牛刀とか」

僕は一瞬、ひやりとした。クゼさんの正体が牛刀だということを、コザトさんは知らないからだ。
しかしコザトさんはクゼさんの言葉を、冗談じょうだんと受け取ったらしい。

「あははっ、クゼさん、いくら切れ味がよくても、牛刀でステーキは食べられませんよ」
「牛は好物ですがね」
「……クゼさんっ！」

僕が思わずおおきな声を出してしまったとき、店の扉が開いた。

「い、いらっしゃいませ！」

僕が目をやると、そこにいたのはお客……といってもまだ幼おさない、５、６歳くらいの男の子だった。
男の子は、若紫わかむらさき色のコートを着て、毛糸で編まれた帽子をかぶっている。

ここまで走ってきたのか、血色のいい赤いほおをしたその子どもは、まっすぐ僕のほうへ、ずんずんと歩いてきた。
そして僕の目の前で立ち止まると、背負っていた鞄からなにかを取り出して、ずい、と僕に差し出した。

「これは……」

それは、ぶたの形をした、陶器製の貯金箱だった。

「お金はあるのっ」

男の子は僕に貯金箱を押しつけると、次に刃がむき出しのままの料理包丁を、鞄から取り出した。

「えっと……包丁研ぎのご依頼ですか？」
「ちがうっ」

男の子はぶんぶんと首を横に振ると、包丁の刃先を僕に向けた。
危うく、刃先が僕の鼻をかすめた。

「この包丁を、こわして！」

---