古い民家と畑の風景が広がるのどかな田舎町、ハグルマ町。
この町の片隅にある刃物屋で、僕は研ぎ師兼店番として働いていた。
ある夏の日の正午過ぎ。
僕とクゼさんは、店の売上金を預けるために、ハグルマ町のゼンマイ銀行へとやってきた。
「……この場所は、あのときとまったく変わっていませんね」
ゼンマイ銀行の入り口の前で、クゼさんが言った。
クゼさんは灰青色の髪を持ち、いつも燕尾服を着ている変わった男の人だ。
……いや、厳密にいうと、彼は「人」ではないけれど。
僕は、銀行の建物を見上げて言った。
「そういえば、このゼンマイ銀行は……ある意味、僕たちが出会うきっかけとなった銀行ですね」
「ええ。私が、元の持ち主の手から離れることになった事件が起こった場所です。
……もっとも、その事件を起こしたのは、他ならぬその持ち主自身ですがね」
クゼさんがおもしろそうにククク、と笑った。
……かつて、このゼンマイ銀行に強盗が押し入り、従業員２名を刺し殺した。
そのときの犯行に使われたのは、灰青色の牛刀。……信じがたい話だけれど、その牛刀こそがクゼさんの正体なのだった。
「まあ、さすがに今日、そんな物騒なことが起きることはないでしょうけれど……」
僕はそう言いながら、銀行の入り口の扉を押して中へと入った。
銀行には、いまやってきたばかりの僕たちを除けば、先客の男性がひとりと、銀行員の中年男性がふたりの、合計３人しかいなかった。
その銀行員たちも、ずいぶんと動作がゆったりとしている。
ハグルマ町ではなじみのある、平和な光景だった。
僕は受付をすませると、待合室の椅子へと腰を下ろした。
するとそこに、先客の男性がすすす、と近づいてきた。
「いやあ、今日はいい天気だねえ」
にこにこと笑いかけてくる男性。
年は僕より少し上だろうか。さわやかな印象の好青年だった。
「からっと晴れていて、空もあんなに青いし。こんな日は、どこまでも歩いていきたくなってしまうよ」
それから男性客は僕のとなりに座ると、すんすんと僕越しにクゼさんへ鼻を近づけた。
「……あれ、なんだかいいにおいがするな」
僕とクゼさんは顔を見合わせた。
「昼食を食べたばかりだからでしょうか？ さっき、コザトさんから差し入れがあったから……」
「ああ、あれは美味かったですね。特にあの鳥のからあげが」
「僕はコザトさんの作ってくれるおにぎりが好きかな……」
「手作り弁当？ いいね！ 俺はまだ、昼めしを食べてないんだ」
３人でそんな会話をしていると、とつぜん、ばあん、というおおきな音を立てて、入り口の扉が開かれた。
その音のおおきさにおどろいて振り返ると、
「全員、その場から動かずに手を上げろッ！」
……そこにはこんな暑い日だというのに、口元をマフラーで隠した男と、帽子を深くかぶった男のふたり組が、刃物を手にして立っていた。
「……なんということだ。強盗をふたたび、この目で見ることになろうとは」
クゼさんが、ひとり感動したようにつぶやいた。