それは、流れるような音色だった。
まるで月夜、おだやかな波の上に浮かぶ小舟のようだ。
かと思えば、次の瞬間にはほのおのようなはげしさが現れたりした。
ハルカの演奏が終わってから、しばらくのあいだは辺りがしんと静まり返っていた。
しかしすぐに、あちらこちらからおおきな拍手と歓声がわき起こった。
ふう、と額の汗をぬぐうハルカに、鈴音が興奮した様子で飛んできた。
「すごいわ！ スクリャービンの『左手のためのノクターン』ね。片手のハンデなんて、ぜんぜん感じなかったわ！」
「ハルカお兄ちゃん、すごいピアノがじょうずだった！」
舞もうれしそうに、ぱちぱちと手を叩いた。
「はは……ひさしぶりに弾いたら、疲れました」
「またまた、謙遜しちゃって。……ねえ、またこっちの世界にもどってくる気はないの？」
鈴音が言うと、ハルカが苦笑した。
「鈴音さんの知っているとおり、オレ、いまは死んだことになっているんです。
それに、それがなくてもいまは、ピアノを弾く気にはなりません。……鈴音さんもさっき、あの７年前のマンション火災の話を聞きましたよね？」
「え？ ええ……」
「……オレにピアノの楽しさを教えてくれた人は、あの火事で死んだから」
そしてハルカは、どこか昔の記憶をたどるかのように、目を細めながら言った。
「オレのピアノも、あのときに死んだんです」