両目をうっすらと開けた瞬間、いまは夜なのだろうと思った。
それは部屋の中が、朝にしては薄暗かったせいだった。
枕元の携帯電話を手探りで開いて、時刻を確認してみる。
７月７日、月曜日。
──時刻は８時２５分だった。
「……なんだ、朝か……」
月曜の大学の講義は、９時から始まる。
それに合わせて、いつもは８時にアラームをセットしているはずなのに、今日は鳴った様子がない。
「……あれ？ そういえば、昨日、どうやってこの部屋に帰ってきたんだっけ？」
僕は考え込んだ。
ハルカとコンサートに行って、深神さんと緋色に会って……その辺りから、記憶があいまいだった。
思い出そうとするほど、記憶に靄がかかっていく。
僕はなんとなく人の声が聞きたくなって、テレビのリモコンに手を伸ばした。
リモコンの電源ボタンを親指で押すと、とつぜん、
……ザ────……
という音が部屋に響き渡った。
テレビ画面には、砂嵐が映し出されている。
僕はあわてて、チャンネルを順々に切り替えていった。
しかし、砂嵐が映し出される以外の変化は見られない。
「……アンテナの調子でも悪いのか？」
気がかりだが、気持ちを切り替える。もたもたしていると、学校に遅刻してしまう。
僕はテレビの電源を消して、急いで身支度をした。
僕はこのマンションの４階で、ひとり暮らしをしている。
虹ノ端大学が近いというのもあって、この６階建てのマンションの住人は、ほとんどが学生だった。
部屋から出た僕は、渡り廊下から見える空の色におどろいた。
まるで嵐の前触れのように、どんよりと暗い。
僕は階段で１階まで下りた。
エントランスにある管理人室には、いつも仏頂面で住人たちを送り出している年配の男管理人がいる。
しかし今日はめずらしく、その姿が見当たらない。
いぶかしげに思いながらも、エントランスを後にしてマンションの外へと一歩、足を踏み出す。
僕はそこではじめて、この世界に対して違和感を覚え、眉をひそめた。
（この静けさはなんだ……？）
駅前の大通りからは離れているにしても、今朝は人が少な過ぎる。
いや、少な過ぎるというよりは、ひとりの人間も視界に確認することができない。
思わずごしごしと目をこする。しかし、情景は変わらないままだ。
僕はなにかに急かされるように、走りだした。