古い民家と畑の風景が広がるのどかな田舎町、ハグルマ町。
この町の片隅にある刃物屋で、僕は研ぎ師兼店番として働いていた。

遠い昔から代々受け継がれてきたこの店は、年季の入った木のにおいがして、壁の色もだいぶ色あせている。
おまけに来客もほとんどないような店だけれど、僕はこの店で過ごす時間が好きだった。

ある夏の日の午後。
店の外は地面から照り返す強い日差しのせいもあって、暑さに揺らいでいた。

僕は研ぎ場の椅子に座って、そんな外の景色をぼんやりと眺めながら店番をしていた。
店内は空調のおかげでひんやりと涼しいけれど、遠くに聞こえる蝉せみの鳴き声は、さすがに暑苦しい。

そのとき、きい、とひかえめな音がして、店の扉が開いた。

「いらっしゃいませ」

僕は反射的に椅子から立ち上がった。
お客は、刃物屋の来客としてはめずらしく、若い女性だった。

若いといっても、僕と同じか、少し年上くらいだ。
ゆるやかなウェーブのかかった長い髪に、広いつばの白い帽子。
品のいい白のブラウスと、黒のスカートを身につけている。

女性は帽子を脱いで、はにかんだ。

「あの……このお店で包丁を研いでいただくことは、できますか？」
「ええ、もちろんです。僕がお研ぎします」

僕の答えに、女性は安心したように息をつくと、肩から下げていた鞄から、桐の箱を取り出した。

「この包丁なんですけれど……」

そう言いながら、女性が箱のふたを開けた。

箱に収まっていたのは、一本の出刃包丁だった。
水焼き入れの本焼包丁で、なかなかの逸品だ。

「主人の包丁なんですが、だいぶ切れ味が悪くなった、というものですから……」

女性の言うとおり、その包丁はずいぶん使い込まれているのか、刃先の傷み具合がはげしい。
僕は刃先を指でなぞりながら、言った。

「すぐに研ぎ始められますよ。この傷みかただと……３０分くらいはかかってしまうと思いますが」
「それでけっこうですわ。研ぎ終わるまで、こちらで待たせていただいても？」
「ええ、どうぞ」

僕は包丁を受け取り、店内の隅にある研ぎ場へもどった。
そして水に浸してあった砥石といしを取り出し、作業台の上に固定する。

僕は包丁の刃先を砥石に押しつけると、手前から奥へと押し出し、そして引くことを繰り返した。
店内に、しゃり、しゃり、……と、刃を研ぐ音だけが響く。

興味深そうに作業の様子を見守っていた女性が、ふいにほほ笑んだ。

「引き受けていただけて、よかったわ。これで主人にもよろこんでもらえると思います」
「ご主人は、この包丁になにか特別な思い入れでもあるんですか？」
「主人もですが、実は私にとっても大切な包丁なんです。……その包丁がきっかけで、私たちは知り合ったものですから」

思い出の品として包丁や鋏はさみを大切にする人たちは、少なくない。
ついこのあいだも、華道家の女性が師匠から譲り受けたという、古い鋏を研いだばかりだ。

「そこまで大切に思われているなんて、きっと、すてきなご主人なんでしょうね」
「そんな……でも、私はほんとうにしあわせ者です。彼と出会って、私の人生はおおきく変わりましたもの」
「……というと？」
「私は以前、ある男性につきまとわれていて……恋人にならなければ殺してやる、と、その男性に何度も脅おどされていたんです」

思いのほか深刻な話に、僕は息をのんだ。

「それはひどい。さぞかし、おそろしい思いをされたでしょう」
「ええ。……でも、そのとき私のことを守ってくれたのが、主人だったんです」

彼女は少し目を潤ませた。
そっと人差し指で目元をぬぐうと、女性は続けた。

「主人がいなかったら、いまごろどうなっていたか。そう考えただけで、ぞっとします。 主人には、感謝してもしきれません。だから私、彼がよろこぶことをしてあげたくって……」

女性は「マツリ」と名乗った。
マツリさんは話が終わると、ふたたび帽子をかぶり、あとは静かに店内に並ぶ刃物を見て回っていた。

僕もしばらくは無言で包丁を研ぎ続けていたけれど、やがて刃返りがなくなった頃、その手を止めた。
仕上げ砥石で包丁を丁寧に研ぎながら、僕はマツリさんにたずねた。

「ところで、さっきの話ですが……マツリさんのご主人は、もしかして料理人ですか？　包丁がきっかけの出会いというのも、なかなかめずらしいと思って」
「お恥ずかしながら……」

マツリさんは顔を赤らめて、自分のほおに手を当てた。

「うちの主人は、料理人ではありません。それどころか、彼はまったく料理ができないんです」

どういう意味だろう、と僕が考えるよりも先に、マツリさんは、それはしあわせそうにほほ笑んだ。

「その包丁は、……当時、無差別で人を殺して回っていた夫が、私につきまとっていた男性をたまたま刺し殺したときに使った包丁ですのよ」

---

---

---