---

────もしかすると、あのできごとがオレにとって、いちばん古い記憶かもしれない。

まだオレと、オレの兄さま……白河（しらかわ）ハルカが、ほんの子どもだったころ。
オレと兄さまはその日、家のまえの庭に敷かれた、青々とした芝生のうえで遊んでいた。

「にいさま、おはな！」
「それはユリだよ」
「にいさま、ちょうちょ！」
「それはキアゲハっていうんだよ、カオル」

父さまは不在、母さまはもともとからだが弱く、その日も家のなか。
あのころはまだヨシノもいなかったし、ほかの使用人は母さまの世話と家の仕事に追われていた。

広い庭に、兄さまとふたりきり。
それはなんだか特別なことのようで、幼いオレはいつも以上にはしゃいでいた。

花についた虫を夢中になって眺めていたオレに、兄さまがふと、声をかけてきた。

「カオル、ごらんよ。……あそこにネコがいる」

はじめに気がついたのは兄さまだった。
兄さまが指差した方向を見やると、庭の片すみに、たしかに黒ネコのすがたがあった。

黒ネコは香箱（こうばこ）座りをしたまま、じっ、と動かない。
ちょうどあのあたりに日の光が落ちているので、あたたかいのだろう。

オレたちはそっと目配せしたあと、そろそろと黒ネコに近づいていった。
黒ネコはすぐにこちらに気がつくと、オレたちのことを凝視した。しかし、そのまま動こうとしない。

オレはどうしても、その黒ネコにさわってみたかった。
なのに、あとすこしで指先が触れる、というところで、黒ネコがすくり、と立ち上がった。

「まって！」

オレはさけんだ。

「……カオル！？　ダメだ……ッ！」

オレの手が出たのと、兄さまの制止の声はほとんど同時だった。
よせばいいのに、オレは黒ネコを逃（のが）すまいとして、そのしっぽをつかんでしまったのだ。

とたん、黒ネコの形相（ぎょうそう）がおそろしいものへと変わった。

しまった、と自分でも気がついたが、もう遅い。
黒ネコは剥（む）き出しにした爪を掲（かか）げて……

────ひっかかれる！

オレが目をかたく閉じて顔をそむけたとき、

「……いッ……！」

兄さまの、なにかをこらえるような声が聞こえた。
オレがあわてて目を開くと、もう黒ネコのすがたはどこにもなく、かわりに、自分の左手をきつくおさえている兄さまのすがたがあった。

兄さまの左手からは赤い血が伝い、ぽたりと芝生のうえに落ちていった。
オレはそれを見て、さっと青ざめた。

「……！？　にいさま、……ちがでてる！」
「ああ、ちょっとひっかかれただけだよ。だいじょうぶ、こんなのすぐに治るから」

兄さまがそう言って、オレのからだをぎゅっ、と抱きしめた。

「カオルがケガをしなくてよかった……」

オレの服の布に、兄さまの血の赤色がにじんでいくのを見て、オレはほんとうにこわくなった。

とんでもないことをしてしまった。

兄さまは、ネコにひっかかれそうになったオレをかばって、ケガをしたんだ。
兄さまがこのケガのせいで、……ピアノを弾けなくなってしまったらどうしよう。

────結果としては、オレのそんな心配は杞憂（きゆう）に終わった。
あのあとすぐに、兄さまは母さまにきちんと手当てをしてもらい、さいわいなことに傷あとも残らずにすんだのだった。

だから兄さまは、あのできごとのことなんてもう忘れているかもしれない。
でも、オレはあれ以来、どうしてもネコが苦手になってしまった。

そして。

あのとき苦手になったものが、実はもうひとつあった。

……その「苦手」は、ネコに比べたら大したものではなかったのかもしれない。
でも、あれから十数年経ったいまでも、オレはまだ、苦手なままだ。

……オレがそばにいると傷ついてしまう、……やさしい兄さまのことが。

---

---

おわり

---

2020/07/25　擱筆

---