その少女は、まっ白だった。
髪も肌も服さえも、まっ白だ。

しかしいまは夕陽を浴びて、その白はわずかなオレンジ色に染まっている。 このままどんどんオレンジ色に染まっていって、やがて夕陽のなかに溶けていってしまうんじゃあないか、とは心配になった。

「……おまえ、何者だ？」

それが少女から発せられた言葉だと気づくまでに、は時間がかかった。

「……えっ、あ、ぼくのこと？　ぼくの名前は、といいます」

こんなきれいな少女に、まさか目が合ってすぐ、『おまえ』呼ばわりされるとは思っていなかった。
内心動揺しながらも、はたずねる。

「きみは……だれ？」

少女はじっと、の瞳を見つめた。
そして、いままで読んでいた本を閉じると、に向き直った。

「私の名はベルナデットという。おまえ……は、はじめて見る顔だ。旅の者か？　行商には見えぬが」

ベルナデットの問いに、は頬をかいた。

「……実はぼく、記憶がなくて、ぼく自身もぼくがなにものなのか、わからないんだ。 でも、この街にぼくを知っている人はいないようだから、きっとちがうところに住んでいたんだと思う」
「記憶……喪失」

ベルナデットは、すこしのあいだ考えこんでいた。

「それは、いつからだ？　どこで記憶を失った？　……まさか、『森』で、とは言うまいな？」
「……あ、やっぱりあの森って、なにかあるんだ？　そういえば郵便屋さんが、森には神さまがいるって言っていたけれど……」
「いま、郵便屋と言ったな。……森に、記憶喪失に、郵便屋、か」

ベルナデットは、「なるほど」と小さくつぶやいたようだった。
なにかいけないことを言ってしまったのだろうかと、はそわそわとたずねた。

「あの……、なにかまずいことでもあった？」
「……いいや。郵便屋がすでにおまえのことを知っているのなら、話もはやい。は、今晩はどこに？」
「妹といっしょに、しばらく郵便屋さんの家で暮らすことになっているんだ。……妹も、ぼくと同じように記憶を失っていて」
「そうか」

ベルナデットはうなずくと、目を細くしてほほえんだ。

「それでは私も、今日はといっしょに郵便屋の家へ行くことにしよう」

---